《中山大學(xué)中國語言文學(xué)系百年論文選(文學(xué)卷)》編成。借近水樓臺(tái)之便,我有幸先睹為快。
百年以來,中山大學(xué)中文系同全國學(xué)界一起,為繼承與弘揚(yáng)中國文學(xué)傳統(tǒng)、創(chuàng)建與發(fā)展現(xiàn)代意義上中國文學(xué)學(xué)科戮力前行,成果汗牛充棟。限于篇幅,本書只能萃取部分論文,以少總多。按叢書總序說,學(xué)術(shù)論文選“只是帶有紀(jì)念性質(zhì),并非截然以此作為此間百年學(xué)術(shù)研究之標(biāo)桿?!蔽疑钜詾槿?。這本書就是向百年以來為中山大學(xué)中國文學(xué)學(xué)科做出貢獻(xiàn)的所有老師致敬。
這本論文選的紀(jì)念是有溫度的。我在中大中文系讀書、工作近五十年,從1977年考入中大,就有幸見過書中多數(shù)作者,并得到許多前輩老師親炙。讀這本書,重溫其文,如見其人,引發(fā)了許多溫馨回憶和感恩之情。當(dāng)年我們走上學(xué)術(shù)研究之路,就是受到前輩學(xué)人的影響和引領(lǐng),他們培養(yǎng)了我們對(duì)學(xué)術(shù)的興趣,為我們打下學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)。本書還有一些較為年輕的作者,是“文革”后到中大學(xué)習(xí)、工作的老師,都是我的同事,讀他們的文章就像和朋友品茗夜話,傾聽高論。
這本論文選按學(xué)科分類,以作者年齡為序,雖然是紀(jì)念性質(zhì),但也為各學(xué)科的發(fā)展留下了一些印記。一百年來,有些學(xué)科傳承有序,長盛不衰。有些學(xué)科從弱到強(qiáng),后來居上。有些學(xué)科則曾經(jīng)輝煌而后繼乏力。這本書雖然不是中文系的學(xué)術(shù)史,但從一個(gè)角度展示百年中文學(xué)術(shù)的風(fēng)云際會(huì),升沉盛衰,對(duì)了解中文系學(xué)科史、規(guī)劃未來的學(xué)科發(fā)展有一定的啟示意義。
收錄前輩學(xué)術(shù)經(jīng)典,是這本論文選的亮點(diǎn)之一。真正的學(xué)術(shù)經(jīng)典具有長久生命力,必須經(jīng)得起時(shí)光的淘洗,經(jīng)得起不同年代讀者的反復(fù)閱讀和批評(píng),并不斷得到新的闡釋。曹丕在《典論·論文》中說:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事?!彼f的“文章”是以儒家典籍為中心的,其含義也很廣泛,和現(xiàn)在“文章”一詞含義有很大差異。文學(xué)學(xué)術(shù)當(dāng)然談不上是“經(jīng)國之大業(yè)”,但經(jīng)典學(xué)術(shù)仍堪稱“不朽之盛事”。曹丕說,文章可以“不假良史之辭,不托飛馳之勢,而聲名自傳于后”。我一直服膺這句話,讀了這本書,則進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到真正的學(xué)術(shù)經(jīng)典也有如此生命力。很久以前我曾拜讀書中一些文章,現(xiàn)在重讀一遍,不但回味無窮,還讀出新的意味。
學(xué)術(shù)經(jīng)典的形成,有賴于諸多因素,但都離不開求真的科學(xué)精神與脫俗的學(xué)術(shù)境界。一流的學(xué)者與成果更是能“預(yù)流”學(xué)術(shù),引領(lǐng)學(xué)術(shù)。我以為,中山大學(xué)的民俗學(xué)、詞學(xué)、戲曲學(xué)、詩文批評(píng)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究,對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)的發(fā)展都有重要影響。當(dāng)然,人們對(duì)學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)也是與時(shí)俱進(jìn)的。以今天的眼光看,本書一些文章的觀點(diǎn)與文獻(xiàn)未必正確,其水平也未必都處于學(xué)術(shù)的前沿。如果我們把每篇文章都放到具體的歷史語境中,體察學(xué)術(shù)之得失,這樣的閱讀會(huì)更有況味和意義。
孟子說過,“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也”。每一篇文章都有作者,每一位作者都有故事,每一個(gè)故事都有背景。我讀董每戡先生《說戲文》一文時(shí),不禁想起他的往事。董先生是我國著名的戲曲史家、戲曲家,他早年就著有《中國戲劇簡史》《西洋戲劇簡史》《西洋詩歌簡史》《戲劇的欣賞和創(chuàng)作》《說劇》《三國演義試論》《琵琶記簡論》等書。1957年他被錯(cuò)誤處理,舉家遷往長沙,窮病潦倒中仍著述不輟。最使他痛苦的是右手顫抖,無法握筆寫字,每次書寫時(shí),都要用左手使勁按住右手來推寫,他的《中國戲劇發(fā)展史》《明清傳奇選論》《李笠翁曲話選釋》《三國演義試論》(增修本)《說劇》(增補(bǔ)本)以及《五大名劇論》等學(xué)術(shù)著作,就是這樣“推寫”出來的。可惜《明清傳奇選論》《三國演義試論》《笠翁曲話論釋》諸種著作,在動(dòng)亂期間被抄家時(shí)佚失。為了保護(hù)書稿不致遭劫,董先生把一些重要的書稿藏在廢棄了的爐灶深處,這些稿子得以幸存,卻被老鼠咬成碎片。1979年5月中山大學(xué)落實(shí)政策,派人將董先生接回學(xué)校,他給朋友嚴(yán)怪愚信中說,“爭取再活十至十五年,把失稿重寫起來,便心滿意足”。董先生回校后日夜工作,發(fā)愿要把被毀壞了的書稿補(bǔ)寫回來??上觳凰烊嗽福?980年1月,他便溘然長逝。當(dāng)我讀到本書所收《說戲文》一文之后所記:“1979年初夏,整補(bǔ)于中山大學(xué)”,想到這些文字是董先生在生命的最后階段,用顫抖的雙手一字一字“推寫”出來,不禁黯然神傷。董先生的故事是曾揚(yáng)華老師講的。1979年學(xué)校派他和蘇寰中老師從長沙接回中山大學(xué),董先生就住在他家對(duì)面,每天都抓緊寫作。曾揚(yáng)華、蘇寰中兩位先生也是我讀本科時(shí)的老師,本書收入了他們的論文,但兩位老師都已仙逝,令人緬懷。
本書的作者,最早的生于清朝同治年間,即19世紀(jì)70年代。最晚的生于20世紀(jì)70年代,相隔了一百年。這百年正是中國歷史上翻天覆地的時(shí)代,中國學(xué)術(shù)研究也發(fā)生了極大變化。從古典形態(tài)到現(xiàn)代形態(tài),再到嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范形態(tài),這些都是班班可考的。僅以本書所收論文略舉一例。同樣說詞,陳洵先生《海綃說詞》的詞學(xué)思想和述學(xué)文體仍是古典形態(tài)的,詹安泰先生1940年代發(fā)表的《中國文學(xué)上的倚聲問題》已自覺地追求理論性和體系化,他因此被稱為“中國詞學(xué)文化學(xué)的奠基人”,張海鷗教授《論詞的敘事性》則反映了21世紀(jì)以來注重學(xué)術(shù)規(guī)范的特點(diǎn)。劉勰《文心雕龍》說:“文變?nèi)竞跏狼?興廢系乎時(shí)序?!睂W(xué)術(shù)風(fēng)尚也概莫能外,從這個(gè)角度看,本書也可略見百年學(xué)術(shù)風(fēng)尚之演變。
在中國傳統(tǒng)文化語境中,“文士”與“文人”是兩個(gè)不同的詞語,文人身份往往是被鄙視的。南朝顏之推說,“自古文人,多陷輕薄”,宋代劉摯說:“士當(dāng)以器識(shí)為先,一號(hào)為文人,無足觀矣”。這些批評(píng)都相當(dāng)嚴(yán)厲,但其深意是對(duì)為文之士有所期待。清代大學(xué)者顧炎武說得很透徹,那就是“能文不為文人”。有文才并不是壞事,若僅僅用于舞文弄墨,自我標(biāo)榜,或諂媚趨附,則“無足觀矣”;若有才干,有識(shí)見,有節(jié)操,有情懷者,方可為文士。學(xué)文學(xué)的,成文人易,成文士難。我所敬重的中文系老師都很重視學(xué)人的人品節(jié)操。1984年,我研究生畢業(yè)留校工作,導(dǎo)師黃海章先生對(duì)我說,學(xué)術(shù)研究也需要高尚的品質(zhì),決不從風(fēng)而靡。有些文人,喜歡觀風(fēng)察色,自以為永立時(shí)代潮頭,殊不知風(fēng)頭一轉(zhuǎn),不得不因風(fēng)轉(zhuǎn)舵。這樣變來變?nèi)?,便成為無行文人。這種人不會(huì)有真正的學(xué)術(shù)成就。我的另一位導(dǎo)師邱世友先生曾說過:“念中文的,就要像梅花一樣高潔——起碼也要像菊花?!边@些話數(shù)十年來口口相傳,一直感動(dòng)和激勵(lì)著中文系師生。
中大建校百年間,中文系名師輩出,他們?yōu)槲那笳婷撍祝瑸槿烁唢L(fēng)亮節(jié),讀其文章,想見其為人,不禁有“斯文在茲”之感。我想,追求風(fēng)骨情懷與獨(dú)立精神,應(yīng)該是中文系優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與精神財(cái)富。
(吳承學(xué),中山大學(xué)中文系資深教授。本文為《百年中國文學(xué)論文選<文學(xué)卷>》序)